Un amigo le dio un consejo a Bob Parent: estar en la Puerta Abierta en West 3rd Street el domingo.
El Sr. Parent, un fotógrafo con una habilidad especial para presentarse en el momento y lugar correctos, no necesitaba mucho aliento. Llegó al club de jazz a primeras horas de la noche del 13 de septiembre de 1953. Hacía mucho frío para finales del verano. La portada del New York Times detallaba el matrimonio entre el senador John F. Kennedy y la glamorosa Jacqueline Bouvier en Newport, RI. Los Dodgers de Brooklyn acababan de ganar el banderín en Milwaukee.
El espectáculo de esa noche fue catalogado como el Thelonious Monk Trio. Monk, de 35 años, ya era un prolífico compositor e innovador para el piano, pero tomaría una década para que su brillantez fuera plenamente apreciada por la corriente principal de Estados Unidos. El trío fue completado por Charles Mingus, de 31 años, en el bajo de pie y el joven Roy Haynes, un baterista de 28 años llamado «Snap Crackle».
The Open Door era un lugar pequeño y oscuro que el Sr. Haynes caracterizaría más tarde como «un tugurio». El historiador del jazz Dan Morgenstern fue un poco más generoso en su descripción: «Era un lugar extraño pero tenía una gran música». Un piano sintonizado en la sala principal que fue presidido la mayoría de las noches por una mujer conocida como Broadway Rose. Ella cantaba canciones populares del día.
El Sr. Parent se instaló en el cuarto de atrás donde tocaban las bandas. Entonces, con 30 años de edad, había estado ganando dinero de buena calidad haciendo fotos para revistas como Downbeat y Life; Las compañías discográficas a veces compraron sus fotos para portadas de álbumes. «Bobby era un tipo estupendo», recordó el Sr. Morgenstern. “Tenía un trabajo en las Naciones Unidas haciendo cosas de prensa. Siempre estuvo cerca.
No había nada sobre Open Door que indicara que la magia estaba a punto de suceder o que la historia del jazz estaba a punto de hacerse. El lugar estaba medio vacío y el domingo era una noche oscura en muchas de las grandes discotecas de la ciudad de Nueva York. Bob Reisner, un crítico de jazz a tiempo parcial para The Village Voice, también fue un promotor, y contrató clubes menores. Reisner sabía que podía conseguir grandes músicos el domingo, incluso en un lugar de segunda categoría como Open Door.
Con Monk, Mingus y Haynes, ciertamente había reservado un trío de primera categoría, razón suficiente para hacer el viaje al centro. La noticia en la calle esa tarde, y lo que ya sabía Bob Parent, era que había una buena posibilidad de que Charlie Parker se sentara con el trío.
Parker, el pionero del saxofón bebop, todavía con solo 33 años, había estado tratando de librarse de una mala racha en su tumultuosa carrera. Por razones poco claras, posiblemente relacionadas con las drogas, a Parker le quitaron su licencia de cabaret. Sin esa tarjeta no se le permitió actuar en los clubes de Nueva York donde se servía alcohol. Esta prohibición lo obligó a estar en la carretera durante algún tiempo. Ahora estaba de vuelta en la ciudad y vivía en una casa adosada en Alphabet City con su novia Chan Richardson y sus tres hijos. Estaba ansioso por recuperar su tarjeta.
